Wat zou jij doen als je geen uitzicht had op een inkomen? Zou je alles achterlaten en ver weg helemaal opnieuw beginnen? En kun je je voorstellen hoe het is als je dat twee keer in je leven moet doen?
Dat is precies wat Heinrich en Rosalie Brinkschulte hebben meegemaakt.
Je kunt het verhaal hier via de audiogids beluisteren, of je pakt een luisterknop bij de radio en luistert naar het bijbehorende hoorspel.
Heinrich wordt in 1905 geboren als vierde kind van een boerengezin op de Letter Berg. Al vroeg weet hij: hij wil boer worden en zijn eigen land bewerken. Maar volgens de traditie zal zijn oudere broer Franz de boerderij erven.
Franz moet in 1915 op 19-jarige leeftijd als soldaat naar de Eerste Wereldoorlog. Hij overleeft de oorlog in gevangenschap in Frankrijk. En terwijl hij daar in de mijnbouw werkt, verrichten Franse krijgsgevangenen in Lette dwangarbeid bij de wegenbouw. Ze bestraten onder andere de weg naar de boerderij Brinkschulte. Ze worden ondergebracht in de oude kerk van Letter.
Heinrich gaat naar de basisschool, daarna naar de landbouwschool, en werkt zoals gebruikelijk twee jaar op een andermans boerderij. Dat heet ‘uitwonen’. Maar een eigen stuk land kopen? Dat is onbetaalbaar. De inflatie aan het begin van de jaren twintig heeft al het geld van de familie tenietgedaan.
Al snel breekt de wereldwijde economische crisis uit. En de landbouwcrisis. Als boer mag Heinrich niet eens overstappen naar de industrie. Wat moet hij doen? Ergens trouwen, knecht worden op een andermans boerderij? Dat kan hij zich niet voorstellen. Dan leert hij Rosalie kennen. Zij werkt op het melkbedrijf Hellermann, en al snel kunnen ze zich een gezamenlijke toekomst voorstellen – waar dan ook.
In 1933 wordt Hitler rijkskanselier, de NSDAP wint de Rijksdagverkiezingen. Het ledenaantal stijgt, ook op het katholieke platteland.
Onmiddellijk begint de onderwerping en controle van alle structuren: staatsorganen, scholen, verenigingen; de zogenaamde Gleichschaltung. Alles valt onder het Führerprincipe.
De naziregering lanceert het nationaalsocialistische landbouwprogramma – dit volgt de zogenaamde ‘Blut-und-Boden’-ideologie. Deze combineert onder andere landbouwromantiek met volks- en imperiaal denken.
De nazi-propaganda werft boeren zoals Heinrich aan als nieuwe kolonisten in de oostelijke provincies. Voor Heinrich klinkt dat als de kans van zijn leven. In werkelijkheid maakt het deel uit van de expansieplannen en de oorlogsvoorbereidingen van de nazi-staat.
Heinrich en Rosalie nemen een besluit: ze gaan het samen wagen. Maar waar? Heinrich reist rond en bezoekt andere hervestigde boeren uit Lette, bijvoorbeeld in Pommeren. Om grond te kunnen kopen moet Heinrich onder andere zijn afkomst aantonen en lid worden van de NSDAP.
Hij is katholiek en het nationaalsocialisme bevalt hem niet. Maar de paus neemt geen stelling tegen de nazi’s. Hij sluit een verdrag met de nazi-leiding, het Rijksconcordaat: de katholieke kerk behoudt haar autonomie, maar mag zich niet politiek engageren.
Heinrich en Rosalie kunnen met een lening een kleine boerderij in Neuwaldau in Silezië betalen. De concurrentie is groot. Maar daar zijn ook een katholieke kerk en een school. Dat is voor hen doorslaggevend.
Ze verzamelen gereedschap en krijgen voor hun bruiloft huishoudspullen cadeau. Slechts een paar weken later, in oktober 1937, verhuizen ze samen met Heinrichs zus Änne en enkele helpers. Ze richten zich in, planten fruitbomen, bewerken de akkers en bouwen een schuur. Er worden twee zonen geboren.
Dan breekt de Tweede Wereldoorlog uit. Heinrich wordt opgeroepen voor de luchtverdediging en blijft de hele oorlog in dienst, meestal aan het front in Zuid-Italië en Sicilië, onderbroken door militaire opleidingen en door verlof in eigen land voor boeren in het voorjaar en tijdens de oogsttijd. Rosalie krijgt nog drie zonen en blijft tijdens de oorlog samen met haar helpers de boerderij bewerken. Al snel hoort daar ook een dwangarbeider bij.
In de winter van 1944 komt het oostfront dichterbij. Rosalie blijft op de boerderij. Miljoenen mensen vluchten voor het Rode Leger naar het westen. Rosalie blijft.
Op 8 mei 1945 geeft het Duitse Rijk zich eindelijk over. De oorlog is voorbij. Heinrich wordt gevangengenomen. Er gelden postbeperkingen. Het contact met Rosalie wordt maandenlang verbroken. Ze weten niets van elkaar: waar is de ander nu? Leven ze allemaal nog? Zullen ze elkaar weerzien?
Ondertussen besluiten de geallieerden op de Conferentie van Potsdam: de Duitse oostelijke provincies worden aan Polen toegewezen – als compensatie voor de Poolse gebieden die Stalin opeist.
Daarom worden tot 1950 alle Duitsers uit de oostelijke provincies verdreven, ook Rosalie, haar vijf zonen en de Duitse helpers. Ze moeten weg, hun dieren en hun bezittingen achterlaten. Met slechts één wagen trekken ze in een karavaan richting het westen. Wat ze bij zich hebben, wordt geplunderd. Het enige wat ze nog hebben als ze in juni 1945 naar Lette terugkeren, is de kinderwagen van hun jongste zoon.
Heinrich wordt in gevangenschap gedwongen tot een kwellende leegte. In de zomer van 1946 wordt hij vrijgelaten. In Lette zien Heinrich en Rosalie elkaar eindelijk weer. Ze hebben alleen nog hun leven en hun lichaam. Ze moeten weer helemaal opnieuw beginnen. Voor de tweede keer. Vanuit het niets. Maar ze slagen erin: in de naoorlogse jaren bouwen ze een nieuw bestaan op; ze kunnen de melkhandel van Hellermann overnemen, runnen een marktkraam en vervolgens een kleine kruidenierswinkel. Ze krijgen nog twee zonen, maar één sterft de dag na de geboorte. Met hun zes zonen bouwen ze later een kruidenierszaak op in een eigen huis, die zoon Hubert samen met zijn vrouw Maria zal voortzetten.
Er is een nieuw tijdperk aangebroken. En het verhaal gaat verder met de kapsalon aan de andere kant van de ruimte.